Аракси Мурадова: Дай Бог тебе ножки!

-Какая твоя любимая игрушка? — спрашиваю я Марту. Она протягивает мне затасканного плюшевого Чебурашку, с силой надавливает ему на живот, и он начинает звонко петь:

«Я был когда-то странной

Игрушкой безымянной,

К которой в магазине

Никто не подойдёт…»

К Марте тоже не подходили, только не в магазине, а в доме малютки. Ей тоже приписывали странности: на сайте интерната в анкете значилось – «некоммуникабельная, непослушная». Приемные родители Марты до сих пор не понимают — почему ребенка так не хотели отдавать, прятали, рассказывали, как будет сложно. Ведь сегодняшняя Марта — добрый улыбчивый ребёнок, который по-настоящему любит и ценит жизнь.

Пока мама Оксана нарезает вишневый штрудель на кухне, Марта спрашивает, какой чай я люблю. Услышав утвердительное «чёрный», кричит: «Сейчас я сбегаю – скажу маме!». Медленно цепляется за спинку стула, спускает на пол тельце и ползёт — сначала в кухню, потом обратно, ползёт проворно, быстро – это её «бег».

«Главное — это семья, а ножки — совсем не главное» – говорит Марта, когда мы сидим за обеденным столом. Она еще не пошла в школу, и spina bifida – диагноз, с которым она проживает шестой год жизни — уже или ещё не главное. Не главное — памперсы, без которых Марте не обойтись. Не главное – последствия гидроцефалии, после которых Марте тяжелее запоминать простые числа и буквы алфавита. Главное – это совсем другое.

С папой Мишей они загадывают сны на ночь, чтобы не привиделось ничего плохого: интерната, где маленькую Марту не выпускали на улицу, злых воспитательниц, сломанных инвалидных колясок, с которых можно упасть и разбиться. Сюда, в ее новую, собственную комнату с розовыми обоями, первыми не-общими игрушками, фотографиями, с которых Марта улыбается, стоя в красивом платье, должны приходить только добрые сны — про принцесс и принцев, про солнце, радость, про семью.

Она боялась всего: животных и воздушных шаров, брызг от воды и соседей по лестничной клетке. Каждый раз, когда видела незнакомых людей, кричала до хрипоты: «Мама, не отдавай меня обратно!». Не верила, что её полюбили, боялась в это поверить. Не могла наесться и всё время просила добавки, отсыпалась впервые в собственной комнате — никто не кричал, не будил, ничего не требовал. До сих пор Марта с грустью вспоминает только про подружек из дома малютки, и счастливо улыбается, когда узнаёт, что у очередной из них появилась новая семья.

Она то и дело садится за маленький зеркальный столик в своей комнате и молча улыбается на своё отражение. Расчёсываться не любит, говорит, что шунт в голове мешает. Но ведь он — тоже не главное, Марта это точно знает.

Инвалидную коляску дом малютки Марте не отдал, хотя спонсоры лично дарили её девочке. Марта успела поездить только по коридорам интерната — со второго этажа спускать ребенка не разрешали, малышей всё время держали в манеже, где им разрешалось только ползать. Новый дом в Бронницах, в который семья переехала из Волгограда два месяца назад, — тоже двухэтажный, но только в нём о Марте заботятся: комнату оборудовали на первом этаже с видом на двор, в котором можно гулять. На той коляске, которая есть сейчас, Марта не может ездить самостоятельно – колёса слишком низкие. Двигается, цепляясь за стены и предметы, или просит: «Подтолкни меня!».

Активная коляска – не панацея, впереди еще будут операции и долгая реабилитация, но с её помощью Марте и ее родителям станет легче, намного легче.

Сейчас только им ясно: Марта растёт, носить ребёнка на себе становится сложнее. Пока помогают братья и сестра, мама и папа, но через год – школа, в которую Марта очень хочет поехать. Уже сама.

Благодаря благотворительной программе Spina Bifida у Марты есть шанс получить необходимую помощь специалистов – регулярные консультации физического терапевта и эрготерапевта, и начать «бегать» уже как будто по-настоящему: на новой коляске. Её уже никогда не отнимут и никому не отдадут. Как семью. Как то, что самое главное.

Это стоит 321 000 рублей.

У меня защита диплома, а я теперь ведь дипломированный журналист. Это кажется мне незначимым, а значимым кажется Марта. Потому что люблю эту девочку, потому что нужно помочь ей. Любым из способов, который сработает. Но пусть сработают все и этот.

Это я писала про Марту для фонда.

А еще я писала про Марту для себя. Я снимала ее на камеру. И ела с ней суп за обеденным столом. Девочка, живи, живи, моя сильная и хорошая. И дай Бог тебе ножки! Дай Бог тебе ножки, моя маленькая, моя светлая девочка! Мы не бросим! Никогда!